James Joyce

James Joyce nació en Dublín, Irlanda, el 2 de febrero de 1882. Se educó con los jesuitas y en la Universidad de Dublín. Se instaló en París en 1902 con el fin de estudiar literatura, pero por causa de la enfermedad y muerte de su madre regresó a Irlanda en 1903. En 1904 se trasladó a Zurich y en 1906 se mudó a Trieste, donde dio clases de inglés en una academia de idiomas.

Bajo la influencia de Aristóteles, los poetas simbolistas y la novela francesa del siglo XIX, comenzó su camino en la literatura. Su primer éxito literario fue el artículo "El nuevo drama de Ibsen", que fue publicado en una revista londinense. Su primer libro fue "Música de Cámara" (1907), que reunía 36 poemas de amor; su segunda obra fue "Dublineses" (1914), un libro que contenía quince cuentos que narraban situaciones de su infancia y adolescencia en Dublín.
En su primera novela, "Retrato del artista adolescente" (1916), Joyce se expresa utilizando el monólogo interior.
En 1922 publica "Ulises", una novela cuya idea principal se basa en la "Odisea" de Homero, con la que alcanza reconocimiento internacional y se consagra como exponente de la literatura contemporánea debido a lo innovador de su narrativa. Esta extraordinaria obra de Joyce es considerada por muchos la mejor novela del siglo.
Su última obra, "El despertar de Finnegan" (1939), está escrita a través de una serie ininterrumpida de sueños que acontecen durante una noche en la vida de un personaje.
Otras obras de Joyce son dos libros de poesía, "Poemas, manzanas" (1927) y "Collected Poems" (1936). Y las póstumas "Epifanías", "Stephen, el héroe" (1944) y "Giacomo", un trabajo inédito publicado por el biógrafo del escritor.
Con una narrativa renovadora, Joyce combinó realismo, simbolismo y naturalismo con una técnica y lenguaje alejados de lo convencional.
Luego de vivir en París durante muchos años y padeciendo una enfermedad que afectó su vista, Joyce se trasladó a Zurich, ciudad en la que murió estando casi ciego el 13 de enero de 1941.

Anatole France es el seudónimo de Jacques Anatole François Thibault, novelista y premio Nobel francés, considerado frecuentemente como el mejor escritor francés de finales del siglo XIX y principios del XX

Teuco Castilla

Vida privada de la tradición

Por Juan Villoro

Anduve, San Martín, tanto y de sitio en sitio
que descarté tu traje, tus espuelas, sabía
que alguna vez, andando en los caminos
hechos para volver, en los finales
de cordillera, en la pureza
de la intemperie que de ti heredarnos,
nos íbamos a ver de un día a otro.

Cuesta diferenciar entre los nudos
de ceibo, entre raíces,
entre senderos señalar tu rostro,
entre los pájaros distinguir tu mirada,
encontrar en el aire tu existencia.

Eres la tierra que nos diste, un ramo
de cedrón que golpea con su aroma,
que no sabemos dónde está, de dónde
llega su olor de patria a las praderas.
Te galopamos, San Martín, salimos
amaneciendo a recorrer tu cuerpo,
respiramos hectáreas de tu sombra,
hacemos fuego sobre tu estatura.

Eres extenso entre todos los héroes.

Otros fueron de mesa en mesa,
de encrucijada en torbellino,
tú fuiste construido de confines,
y empezamos a ver tu geografía,
tu planicie final, tu territorio.

Mientras mayor el tiempo disemina
como agua eterna los terrones
del rencor, los afilados
hallazgos de la hoguera,
más terreno comprendes, más semillas
de tu tranquilidad pueblan los cerros,
más extensión das a la primavera.

El hombre que construye es luego el humo
de lo que construyó, nadie renace
de su propio brasero consumido:
de su disminución hizo existencia,
cayó cuando no tuvo más que polvo.

Tu abarcaste en la muerte más espacio.

Tu muerte fue un silencio de granero.
Pasó la vida tuya, y otras vidas,
se abrieron puertas, se elevaron muros
y la espiga salió a ser derramada.

San Martín, otros capitanes
fulguran más que tú, llevan bordados
sus pámpanos de sal fosforescentes,
otros hablan aún como cascadas,
pero no hay uno como tú, vestido
de tierra y soledad, de nieve y trébol.
Te encontramos al retornar del río,
te saludamos en la forma agraria
de la Tucumania florida,
y en los caminos, a caballo
te cruzamos corriendo y levantando
tu vestidura, padre polvoriento.

Hoy el sol y la luna, el viento grande
maduran tu linaje, tu sencilla
composición: tu verdad era
verdad de tierra, arenoso amasijo,
estable como el pan, lámina fresca
de greda y cereales, pampa pura.

Y así eres hasta hoy, luna y galope,
estación de soldados, intemperie,
por donde vamos otra vez guerreando,
caminando entre pueblos y llanuras,
estableciendo tu verdad terrestre,
esparciendo tu germen espacioso,
aventando las páginas del trigo.

Así sea, y que no nos acompañe
la paz hasta que entremos
después de los combates, a tu cuerpo
y duerma la medida que tuvimos
en tu extensión de paz germinadora.

Canto general (1950)