Por ''Culpa de los muertos'' hay un autor ausente.
"Culpa de los muertos" (Editorial Rubeo,Barcelona, 2008) describe la vida de cinco estudiantes de medicina de Corrientes en la década de la dictadura militar de la violenta Argentina de los '70.
Alejandro Maciel es un médico psiquiatra argentino que no cree en el psicoanálisis. Es también un escritor que no cree en sí mismo como autor.
En la historia hay un sacerdote que se suicida, una hermana del protagonista que agoniza lentamente, policías, familiares, estudiantes, patrulleros, morgues y todo este complejo siniestro no determina sin embargo una trama siniestra.
R: ¿Por qué Corrientes, que tuvo escasa participación en la represión durante la dictadura?
A.M.: Primero, porque yo vivía en Corrientes en los '70. Segundo, porque la paz romana era una apariencia en Corrientes. No faltó violencia ni represión: faltó información. La dictadura del '70 funcionó en base a una distorsión de la conciencia colectiva; el silencio era saludable y cualquier expresión pública se convertía en delito. Nadie debía saber nada en ese extraño código de comunicación que establecieron los medios y las omnipotentes FFAA de la Nación.
R: La novela parece tener cuatro niveles, la actualidad argentina, la vida de los cuatro estudiantes durante la dictadura, la fábula que cuenta el protagonista a la sobrina y las intervenciones del personaje discutiendo al autor (en la obra se llaman "sabotajes al autor") que funciona como una crítica desde afuera.
A.M: ¿No podemos reducir todo a un único nivel? Si se piensa todo como una memoria que en el proceso de recordar, crea la historia, todo vuelve al mismo nivel. Si pensamos que alguien recuerda el turbulento pasado en cualquier presente; hoy mismo, acá, entre nosotros creo que se ve fácilmente que estamos siempre en un solo nivel.
R: En la novela Corrientes aparece como el feudo de caudillos, se menciona a dirigentes políticos, ¿son reales?
A.M.: Tan reales como usted y yo.
R: ¿Es tan determinante el caudillismo?
A.M.: Es una de las enfermedades sociales endémicas desde el siglo XIX. Desde los viejos tiempos de Juan Ramón Vidal (líder del senil Partido Autonomista) la dirigencia manejó a la Provincia como Pedro Páramo en la novela de Rulfo. Las cosas no cambiaron demasiado desde entonces: analfabetismo, miseria, marginación social, fetichismo y resignación pesimista; todo eso necesita de un redentor, que es el caudillo.
R: Latinoamérica parece oscilar entre caudillismo y populismo.
A.M.: Aunque defectuoso, el populismo está mucho más cerca de la democracia ya que integra masas de gente que de otro modo estarían marginadas, lejos de la vida política. El populismo que tanto asusta hoy por hoy, es un fenómeno que habría que estudiar más a fondo, sin tanto prejuicio. El caudillismo no era populista.
R: ¿Puede considerarse un símbolo de algo más esa hermana agonizante de la historia?
A.M.: En una obra supuestamente literaria todo es símbolo. Está hecha de símbolos. En una novela de Dino Buzzati que seguramente usted leyó y se llama "El desierto de los tártaros" el tema es la espera. Se espera el asalto de tropas enemigas que nunca llegan en una fortaleza situada en el confín del desierto. Algunos críticos interpretaron que esa espera es una metáfora de nuestras vidas esperando la muerte. Otros vieron en esa larga espera el declive de la civilización. Ambas formas de lectura son igualmente valiosas; en realidad es el lector, no el autor quien otorga el sentido final al relato. Yo como autor preferiría estar ausente en ese proceso, cuanto menos interfiera, mejor.
R: ¿Tan poca confianza se tiene como autor?
A.M.: Menos que eso.
R: En la historia un sacerdote se suicida, ¿es un símbolo nuevamente? ¿Ocurrió?
A.M.: Ambas cosas, ocurrió para ser un símbolo. El cura von Wernich está detenido luego de ser procesado y juzgado. ¿Sucedió? ¿Es otro símbolo de una Iglesia cómplice de la Dictadura?
R: ¿En qué está trabajando ahora? ¿Continuará la historia?
A.M.: No. Ahora estoy inventándole un capítulo a la Odisea de Homero, veintitrés me parecen pocos.
R: ¿Quiere reemplazar a otro autor?
A.M.: No creo en el autor ni los autores. Todo es ficción y la ficción es lo único real en la lectura. Lo demás, es superfluo. Muchas gracias por su amabilidad al solicitarme esta nota.
Publicada en la revista literaria Triena
En la historia hay un sacerdote que se suicida, una hermana del protagonista que agoniza lentamente, policías, familiares, estudiantes, patrulleros, morgues y todo este complejo siniestro no determina sin embargo una trama siniestra.
R: ¿Por qué Corrientes, que tuvo escasa participación en la represión durante la dictadura?
A.M.: Primero, porque yo vivía en Corrientes en los '70. Segundo, porque la paz romana era una apariencia en Corrientes. No faltó violencia ni represión: faltó información. La dictadura del '70 funcionó en base a una distorsión de la conciencia colectiva; el silencio era saludable y cualquier expresión pública se convertía en delito. Nadie debía saber nada en ese extraño código de comunicación que establecieron los medios y las omnipotentes FFAA de la Nación.
R: La novela parece tener cuatro niveles, la actualidad argentina, la vida de los cuatro estudiantes durante la dictadura, la fábula que cuenta el protagonista a la sobrina y las intervenciones del personaje discutiendo al autor (en la obra se llaman "sabotajes al autor") que funciona como una crítica desde afuera.
A.M: ¿No podemos reducir todo a un único nivel? Si se piensa todo como una memoria que en el proceso de recordar, crea la historia, todo vuelve al mismo nivel. Si pensamos que alguien recuerda el turbulento pasado en cualquier presente; hoy mismo, acá, entre nosotros creo que se ve fácilmente que estamos siempre en un solo nivel.
R: En la novela Corrientes aparece como el feudo de caudillos, se menciona a dirigentes políticos, ¿son reales?
A.M.: Tan reales como usted y yo.
R: ¿Es tan determinante el caudillismo?
A.M.: Es una de las enfermedades sociales endémicas desde el siglo XIX. Desde los viejos tiempos de Juan Ramón Vidal (líder del senil Partido Autonomista) la dirigencia manejó a la Provincia como Pedro Páramo en la novela de Rulfo. Las cosas no cambiaron demasiado desde entonces: analfabetismo, miseria, marginación social, fetichismo y resignación pesimista; todo eso necesita de un redentor, que es el caudillo.
R: Latinoamérica parece oscilar entre caudillismo y populismo.
A.M.: Aunque defectuoso, el populismo está mucho más cerca de la democracia ya que integra masas de gente que de otro modo estarían marginadas, lejos de la vida política. El populismo que tanto asusta hoy por hoy, es un fenómeno que habría que estudiar más a fondo, sin tanto prejuicio. El caudillismo no era populista.
R: ¿Puede considerarse un símbolo de algo más esa hermana agonizante de la historia?
A.M.: En una obra supuestamente literaria todo es símbolo. Está hecha de símbolos. En una novela de Dino Buzzati que seguramente usted leyó y se llama "El desierto de los tártaros" el tema es la espera. Se espera el asalto de tropas enemigas que nunca llegan en una fortaleza situada en el confín del desierto. Algunos críticos interpretaron que esa espera es una metáfora de nuestras vidas esperando la muerte. Otros vieron en esa larga espera el declive de la civilización. Ambas formas de lectura son igualmente valiosas; en realidad es el lector, no el autor quien otorga el sentido final al relato. Yo como autor preferiría estar ausente en ese proceso, cuanto menos interfiera, mejor.
R: ¿Tan poca confianza se tiene como autor?
A.M.: Menos que eso.
R: En la historia un sacerdote se suicida, ¿es un símbolo nuevamente? ¿Ocurrió?
A.M.: Ambas cosas, ocurrió para ser un símbolo. El cura von Wernich está detenido luego de ser procesado y juzgado. ¿Sucedió? ¿Es otro símbolo de una Iglesia cómplice de la Dictadura?
R: ¿En qué está trabajando ahora? ¿Continuará la historia?
A.M.: No. Ahora estoy inventándole un capítulo a la Odisea de Homero, veintitrés me parecen pocos.
R: ¿Quiere reemplazar a otro autor?
A.M.: No creo en el autor ni los autores. Todo es ficción y la ficción es lo único real en la lectura. Lo demás, es superfluo. Muchas gracias por su amabilidad al solicitarme esta nota.
Publicada en la revista literaria Triena
Por Aliana Muratori
Otras entrevistas
En el cuento de Borges, ¿en qué lugar de la casa que visita el narrador se encuentra el Aleph?
El poema de hoy
Pedradas con mi patria
I
en esta tierra grande
de tanto golpe grande
de tanto odio grande
de tanta basura
de tanta locura
en esta tierra grande
en esta tierra llena
de tanta entrega llena
de tanto lema llena
de tanto escarnio
de tanto daño
en esta tierra llena
en esta tierra herida
de tanta culpa herida
de tanta sombra herida
de tanta astucia
de tanta angustia
en esta tierra herida
en esta tierra sola
de tanto molde sola
de tanta sangre sola
de tanta estrofa
de tanta mofa
en esta tierra sola
en esta tierra rota
de tanto grito rota
de tanto rito rota
de tanta bota
de tanto idiota
en esta tierra rota
III
hablando con honradez
humanamente hablando
algo anda mal
tranvía de mi corazón parado en la mitad del pecho
es preciso investigar
dar en el clavo
martillo poesía
proceder con primaveras
es preciso desabrochar la mano
desnudarla en la calle
entrar derribando la puerta de los hombres
segundo piso a la izquierda
expediente número ternura
llamado urgente
arrinconar la muerte con un beso
y no despertar sospechas
un asunto muy serio se subió a mi ventana
VI
mi patria está viva cuando escribo
se sale por el lápiz
invade mi camisa
muchacha
inventemos el amor con lo que queda
es necesario buscar
no perder tiempo
mi patria tiene forma de poema
hay que llevarla crucificada al hueso
ayudarla a salir
amarla y desamarla
entonces algo pasa
se cortó el hilo de repente
mi patria es joven como yo
tiene sus dudas
IX
los generales con los testículos plastificados
y los empleados copulando adentro de un cesto de papeles
y la gente que llora cuando se muere un arzobispo
y las mujeres desnudas arriba de los colectivos
y los estudiantes sietemesinos
y los políticos con diarreas de verano
y los funcionarios que no tienen calzoncillos
y los economistas fabricantes de inodoros
y los leprosos amantes de los secretarios
y los burócratas con derrames infecciosos
y los futbolistas atropellando con sus coches a los jubilados
y los presidentes comprando materia fecal en los remates
esto han hecho de ti
por eso yo arrojo mis pedradas
en esta tierra grande
de tanto golpe grande
de tanto odio grande
de tanta basura
de tanta locura
en esta tierra grande
en esta tierra llena
de tanta entrega llena
de tanto lema llena
de tanto escarnio
de tanto daño
en esta tierra llena
en esta tierra herida
de tanta culpa herida
de tanta sombra herida
de tanta astucia
de tanta angustia
en esta tierra herida
en esta tierra sola
de tanto molde sola
de tanta sangre sola
de tanta estrofa
de tanta mofa
en esta tierra sola
en esta tierra rota
de tanto grito rota
de tanto rito rota
de tanta bota
de tanto idiota
en esta tierra rota
III
hablando con honradez
humanamente hablando
algo anda mal
tranvía de mi corazón parado en la mitad del pecho
es preciso investigar
dar en el clavo
martillo poesía
proceder con primaveras
es preciso desabrochar la mano
desnudarla en la calle
entrar derribando la puerta de los hombres
segundo piso a la izquierda
expediente número ternura
llamado urgente
arrinconar la muerte con un beso
y no despertar sospechas
un asunto muy serio se subió a mi ventana
VI
mi patria está viva cuando escribo
se sale por el lápiz
invade mi camisa
muchacha
inventemos el amor con lo que queda
es necesario buscar
no perder tiempo
mi patria tiene forma de poema
hay que llevarla crucificada al hueso
ayudarla a salir
amarla y desamarla
entonces algo pasa
se cortó el hilo de repente
mi patria es joven como yo
tiene sus dudas
IX
los generales con los testículos plastificados
y los empleados copulando adentro de un cesto de papeles
y la gente que llora cuando se muere un arzobispo
y las mujeres desnudas arriba de los colectivos
y los estudiantes sietemesinos
y los políticos con diarreas de verano
y los funcionarios que no tienen calzoncillos
y los economistas fabricantes de inodoros
y los leprosos amantes de los secretarios
y los burócratas con derrames infecciosos
y los futbolistas atropellando con sus coches a los jubilados
y los presidentes comprando materia fecal en los remates
esto han hecho de ti
por eso yo arrojo mis pedradas
Roberto Jorge Santoro
enlaotrapuerta.com.ar - Archivo de noticias