El libro de arena

"A mis años -he nacido de 1899- no puedo prometer ni prometerme sino esas pocas variaciones parciales, que son, según se sabe, el recurso clásico de la irreparable monotonía. Séame permitido, sin embargo, indicar alguna minucia.

El libro incluye trece relatos. El número es fatal o casual -aquí las dos palabras son estrictamente sinónimas- y no mágico. Si de todos mis textos tuviera que rescatar uno solo, rescataría, creo, El congreso, que es a la vez más autobiográfico, (el que prodiga más los recuerdos) y el más fantástico. No ocultaré tampoco mi preferencia por El libro de arena. Hay también un cuento de amor, un cuento "psicológico" y el relato de un epìsodio dramático de la historia de estas repúblicas.

No escribo para una minoría selecta, que no me importa, ni para ese adulado ente platónico cuyo apodo es la Masa. Descreo de ambas abstracciones, caras del demagogo. Escribo para mí, para los amigos y para atenuar el curso del tiempo."

Jorge Luis Borges

Un día como hoy en 1819 nace Walt Whitman

31 de mayo de 1819 - Nace Walt Whitman

Fernando Sorrentino: ''La narrativa es el arte de inventar mentiras verosímiles''

Las dos criaturas

Por Daniel Ruiz Rubini

un viento que se llevó la alegría
y la luna de los dedos
ahora se golpean las cosas con mis ojos
y ventanales de azufre registran la catástrofe

se derrama el misterio como un papel ajado
atropellando nuestro circo de asombro
todo el esperar castillos y brujas para salirnos del cuerpo
como buscando los ángeles
los barriletes huidos
esos interminables bosques de lobos y caperuzas
esas casas de chocolate
de enanos y gigantes
esos silencios de la siesta en que uno cree volver al beso

y cuando echaste no sin esfuerzo los ojos tras la magia
te despiertan
para erigir estatuas que ruedan la mentira
la sinrazón entre bostezos de sangre
el odio pero con nuevas palabras
y todo lo que callo
y todo lo que olvido
y entonces te componen su esfuerzo avinagrado
y creen en los ojos leyendo el abandono
y guardan la estulticia dormida tras la boca
enumerando estrellas
pájaros
canciones

es el momento en que te adentran sus lenguas de huracán
restallando los enigmas que anhelaste
es el momento en que quisieras vestirte de venganza
y hundir sus necios alfabetos
su estar de lacerías
su acopiado cenegal de estiércol
esa ínfima saciedad con el destrozo
el incontrolable idioma con que destierran la vida
robándote el silencio
hiriendo las entrañas de tu sueño
y dejándote como un payaso solo
y entonces te dan ganas de gritar
de no querer el mismo cuerpo
y el escalofrío del insulto se queda como un tonto por los ojos
y se te desgarra adentro como una cosa inquieta
y entonces te dan unas ganas raras de llorar
de caerte muerto
y convertirte en globo
o en lluvia de organitos
qué sé yo

cada día se nos muere un hermano

Pedradas con mi patria (1964)