Lunario sentimental

Ricardo Piglia

Por Daniel Ruiz Rubini

Golpea la campana contra el suelo
Abatida se quiebra en la garganta 
La verdad se parte en dos falacias
Una moneda al aire con dos caras
La misma suerte, la misma nada

Frío disfraz que los necios visten
Ningún sabio profana el pensamiento
Corre como agua la idea que fermenta
La voz grave que pesa entre los dientes
Un velo en los ojos cela la mirada

Hombre nuevo que sometes al pasado
Ilustre y opaco terciopelo 
En qué piedra tallaste aquellos versos
De sutil ilusión, de profecía vana

Nubes de tiempo que hoy caen sobre mi espalda.
No dobleguen mis huesos —están tan curvos—
Soy un pobre viejo que sin boca grita
Que sin aire para siempre calla